GAS, el espíritu electrónico del bosque alemán

A mediados de los noventa la revolución de la electrónica de baile estaba consumada. La pulsación básica del house/techno se había proyectado en mil direcciones divergentes que, con más o menos arte, habían logrado ocupar la mayoría de los ambientes bailantes y modernos.

Durante aquellos años fundacionales se producía también lo que se llama(ba) chill-out, la música para después del baile, la bajada del trance hacia la cama, los primeros rayos de sol, esas cosas… En los chill outs del comienzo, lo que solía escucharse eran esos ritmos a medio tiempo, tipo lounge y casi siempre banales o los escarceos más electrónicos de la ya muy establecida new age. Aquello no encajaba en lo absoluto con lo que se venía de bailar: el filo de la navaja de una nueva música. Mejor era escuchar a Coltrane o el On Land de Brian Eno. Mejor música, pero antigua.

Esto no podía seguir así y ya en 1992 apareció lo que desde el principio fue todo un hito, el Selected Ambient Works (1985-1982) de Aphex Twin, ahora reeditado y remasterizado junto a sus Classics. Pero aunque aquel impulso quizás viniera de UK, la electrónica estaba destinada a tener otros muchos centros en Europa, sobre todo en Alemania, Austria, Holanda o incluso Finlandia.

La escena de Colonia, una de las capitales culturales de Alemania, se dividía en dos sellos: A-Musik/Sonig y Kompakt. El segundo dirigido por tres socios, el más famoso de ellos Wolfgang Voigt, quien había comenzado a hacer música ya en los últimos años 80 bajo docenas de seudónimos. En 1996 editó un cedé misterioso, nada bailable e inmediatamente reconocible como trascendente bajo el nombre de GAS, al que seguirían Zauberberg (1997), Königsfrost (1999) y Pop (2000), con el cual finalizaba la serie.

Estos cedés estuvieron disponibles hasta la quiebra de Mille Plateaux, el ilustrado sello de Frankfurt a.M. donde habían aparecido. Ahora Kompakt, reedita aquellos cuatro discos en caja de lujo llamada Nah und Fern (Cerca y Lejos) y con una bastante ligera remasterización, mientras el sello Raster/Noton, de Chemnitz, publica un libro de buen tamaño compuesto por fotos realizadas por Voigt y un CD con piezas de Gas no editadas anteriormente.

El efecto de estas ediciones ha sido devastador. No recuerdo un disco (alemán, además) y mucho menos un álbum de cuatro, que haya cosechado calificaciones máximas prácticamente unánimes en todas las revistas y foros de Internet, más las que vendrán en papel. Algo realmente extraño, porque aquí no juega la nostalgia de algo que jamás se conoció. En Alemania casi todo el que hacia música electrónica algo elaborada, tenía al menos uno de estos discos y su influencia fue enorme, pero fuera de allí, cabe dudar que los hubiera escuchado mucha gente.

Así pues, ¿a qué viene esta fascinación? La música de Gas es una excursión sin origen ni destino por un paisaje de bruma, de sonidos tradicionales de la música alemana (desde valses a Wagner pasando por el kabarett) tratados de tal manera que resultan irreconocibles, aunque su espíritu pueda haber cristalizado en esas manipulaciones. Se escuchan los fantasmas de lo que una vez fueron cuerdas, metales o incluso voces. Se escucha incluso el “ruido superficial” que tanta importancia simbólica posee en el umbral entre lo analógico de lo digital… Y un ritmo 4/4 marcado por un bajo percusivo que da impresión de una marcha, no necesariamente militar, sino más bien como la que realizaron los estudiantes alemanes revolucionarios (liberal-nacionalistas) hacia el Castillo de Wartburg en 1817 y 1848.

Voigt deambula por un paraje relacionado con lo primigenio germánico: el bosque. El bosque es el tema visual del libro GAS, el lugar oscuro de lo indescifrable, de lo no racional, de lo específicamente alemán. Esto sigue asustando y es normal. Kraftwerk buscó esa especificidad diluyéndola en una más amplia, en una cultura europea de progreso y contradicciones. Con ello se libraban de entrar en un terreno minado por el nazismo.

Por otra parte, la música de GAS no tiene nada de belicosa y sus láminas de sonidos graves, apenas diferenciadas en el matiz, van entretejiéndose como las sombras y parecen respirar como la misma tierra, el Gas. Voigt ofrece el sentir casi opresivo pero fascinante del bosque sagrado de eslavos y germanos El de la isla-santuario de Rügen mucho mejor que el de Wagner. Pero Wagner, esa mística heroica y nacionalista del siglo XIX, sigue estando ahí, de forma explicita.

Esta contradicción entre lo que se pretende al mismo tiempo ilustrado y primigenio es algo bastante característico del romanticismo alemán y se perpetúa hoy en día en artistas como el difunto Joseph Beuys y, aun más cercano a la visión de GAS, en el pintor Anselm Kiefer. En si, esta actitud equivale, grosso modo, a la de los artistas mediterráneos preocupados por la Biblia o la mitología greco-romana. Lamentablemente, los horrores provocados por lo irracional germano quedan demasiado cerca. Y la música de GAS, impresionante y de una mórbida belleza, trae historias tan inquietantes como el mismo bosque.