Fui el otro día a escuchar el súper-mini-concierto de Shellac y Mission Of Burma. Nada menos que en la Moby Dick, al ladito de casa y con lugares de aparcamiento fácil conocidos. Tal y como cabía esperar, público formado mayormente por jóvenes intelectuales de aquellos que puedes encontrar en un ciclo de cine malgache en el Reina o en una conferencia de José Luis Brea sobre simbolismo e informática. Algo repelentes pero de esa nueva especie que no solo medita sino tiene ganas de pasárselo bien, cosa normal en sitios como Berlín pero poco usual aquí. Me identifico con ellos, así que bien.
Lo que teníamos por delante era un grupo mítico del post-punk americano (de Boston, para ser más precisos) que tras solo dos discos desaparecieron para emerger de la nada más de veinte años más tarde con aquello de “decíamos ayer” y otros dos discos que engarzaban sin solución de continuidad con el sonido y el espíritu que habían dejado en el recuerdo. Un espíritu de desfase, improvisación y accidentes. Estos eran los Mission of Burma, claro.
Los cabeza de cartel nominales eran Shellac, grupo dirigido por Steve Albini, ingeniero y productor y una de las personalidades más tranquilamente carismáticas de la música de hoy. Albini es casi un ludita y todo su acento se basa en el uso de lo analógico y en música lo más directa y clara posible. Es de Chicago y se le nota en esa aproximación analítica a la música que hay quien llama matemática y el prefiere llamar minimalista. Todo esto dentro de lo que suele conocerse como noise-rock, que tal y como van las definiciones parece bastante explicativa.
En suma, parecido volumen brutal y muy pocos puntos de contacto musicales o conceptuales más allá de una cierta simplicidad.
La coincidencia era muy curiosa, porque ambos grupos representan posturas bien definidas y allí podía uno compararlas. Como mucha más gente conoce a Shellac (Of North America), comenzaron los Burma. Bajo Guitarra, Batería y Martin Swope desde algún lugar metiendo sonidos desde cintas (sí, magnetofones, nada de Live!). Un concierto que fue muy a más partiendo de estructuras de lo más básicas que poco a poco y casi sin sentir se iban enredando en improvisaciones que a veces no parecían tener salida. Los mentados samples ayudaban a conferirle a todo un ambiente de irrealidad casi psicodélica. Pero bailona. Por otro lado, tocan un huevo. Pero no en alarde, sino permitiéndose incluso errores que tampoco afectaba la intensidad de la actuación. Incluso la acentuaba porque aquello tenía ese aire de proximidad que unas voces tampoco privilegiadas mantenían siempre presente. A mí me pareció un conciertazo lleno de buenas canciones tipo post-punk (esto es, buscando nuevas estructuras) y encima tuve suerte de escucharlo en un sweet spot donde el asunto sonaba a gloria bendita
Con Shellac se llenó el local y eso trajo consigo una subida en rampa del termómetro y el apretujamiento. Ambas dos circunstancias nada queridas por quien esto suscribe, vaya por delante. Lo de Shellac estalla con fuerza, también son muy competentes, el Albini es un figura con camiseta de la Rifle Association, el sonido es rotundo y las canciones son buenas. La diferencia esencial con los Burma es que aquí está todo muy medido. No es exactamente música cerebral, pero los exabruptos tienen un lugar preciso y en cierta forma previsible. Hay una necesidad en el progreso de su música, cosa que no está en principio mal, sino todo lo contrario. Pero no percibes el riesgo ni tampoco puede echárseles en cara, porque no es su pretensión correrlo. Era música mediata, donde la idea tiene un protagonismo fundamental frente a la música inmediata de los Burma, donde la idea es solo una rampa de lanzamiento. Pudo depender del momento, del calor o de afinidades más profundas, pero me gustaron más los viejunos de Boston que los chicos malos de Chicago.
