Robert Wyatt, experimento en Roma

Robert Wyatt

Radio Experiment Rome, February 1981
RAI Trade







Uno de los pocos artistas por los que uno siente una admiración prácticamente sin reservas es Robert Wyatt. Y cada nueva experiencia - nuevo disco, visitar uno antiguo, encontrarle en terreno neutral y darle la vara hasta que explica como de estalinista no tiene nada, si acaso de trotskista… - solo contribuye a aumentar ese respeto y esa estima.

En 1981 la RAI invitó a Wyatt a experimentar libremente en sus estudios de Roma con la idea de realizar un programa de radio que sería emitido por esa misma cadena (hoy más preocupada en tapar los escándalos del primer ministro que en promocionar la cultura contemporánea). Esto sucedió así pero solo está recogido en las biografías más exhaustivas de este hombre.

En 1981, un Wyatt ya elevado a categoría personal, más allá de discusiones sobre prog-rock y punk-new wave, podía actuar como un músico libre de ataduras y dispuesto a probar cualquier cosa dentro del marco originario en el que siempre ha preferido moverse: el pop. Andando el tiempo ese marco se ha revelado lo suficientemente amplio y flexible como para dar lugar a buena parte de la música más interesante de nuestro tiempo, incluida las vocacionalmente “experimentales”.

Ahora, al cabo de 28 añazos se edita por primera vez el producto de aquellas jornadas y aquella emisión y caramba, caramba… Según parece, Wyatt se tomó al pie de la letra lo de experimentar con el estudio y se pasó los tres primeras días simplemente haciendo pruebas de sonido, cambiando cosas de sitio, viendo que efectos había (aún estamos en lo analógico) y demás. Según también parece Wyatt no dio orden de poner en marcha la cinta, con cierta alarma del personal de la RAI que, al fin y al cabo, necesitaban ¾ de hora de música o similar. Al final se decidieron a poner en marcha los magnetofones y de ahí habría salido la última pieza del disco, “Prove Sparse”, 10 minutos de improvisación sin mayor sentido ni una estructura fija pero muy interesante como muestra de un proceso creativo.

Las canciones responden a lo esperado y es posiblemente lo más “experimental” que Wyatt haya realizado nunca, aunque una de ellas, Born Again Cretin, se editó luego con alguna modificación en disco “normal” (el Nothing Can Stop Us, 1982). En la primera, “Opium War”, Wyatt utiliza samples de la BBC sobre las relaciones con China mientras el canturrea una especie de melopea sobre una mínima línea marcada por la percusión o el arpa judía, instrumento que volvería a usar en “Heathens Have No Soul”, solo que pasada por todos los efectos de los que disponía el estudio. En “L’Albero Degli Zoccoli” el efecto más evidente es una especie de faser que también podría ser simplemente cinta invertida y manipulada en velocidad que luego da paso a un piano casi en ostinatto y la voz en falsete de Wyatt.

“Revolution Without “R”” es un juego de loops bastante avanzado (Soft Machine fueron de los primeros en usar con sentido largos loops de cintas magnetofónicas), referencias a la Internacional y otros elementos. EN su conjunto este disco es una joya que, como bien señalan en Dusted, cubre justamente el periodo entre su salida de Soft Machine, Matching Mole, accidente (caída desde un edificio en Maida Vale), Matching Mole, proyectos en solitario como el enorme Rock Bottom y lo que luego serían sus discos “políticos” en Rough Trade. Lo paradójico es que teniendo este interés histórico el disco es atemporal. De puro bueno.